雪を知った君へ

この世界には
僕より小さな手が二つあった

彼女が眠たくなるとき
それは握られて温かくなる

そんな単純な秘密も知らなかった
僕も誰にも渡さないだろう

彼女が一歩あるくごとに
僕も一歩あるいていると分かる

彼女の頭をなでるごとに
僕も一つもどかしさを取り払う

こうしてきたのだ
という
確信が
僕をいたぶった

ああ

みんなこうしてきたのだ

十分えらくなったと誤ってから
温かな無知を突きつけられて
それを身よりも大切にする

みんなこうしてきたのだ

だから新しく知ることを
思い出したかのように
なつかしく感じるのだ